di Alessandro D’Avenia, 31T marzo 2020

dal suo Blog personale

«Erano sulla strada. Lui spingeva il carrello. Negli zaini c’erano le cose essenziali. Ca-
somai avessero dovuto abbandonare il carrello e fuggire. Scruto la terra devastata in
lontananza. La strada era deserta. “Tutto bene?” chiese l'uomo. Il bambino annui. Poi
st incamminarono sull’asfalto in una luce di piombo, strusciando i piedi nella cenere,
l'uno il mondo intero dell’altro». In uno dei romanzi piu belli del nuovo millennio, La
strada di Cormac McCarthy, sullo sfondo oscuro e freddo di un mondo colpito da una
ignota catastrofe, brilla la luce della relazione di un padre e del suo bambino, che viag-
giano tra mille pericoli in cerca di salvezza. Su una terra sterile e disabitata si aggirano
ormai solo sparute bande di uomini disposti, per mangiare, a divorare gli altri. Padre
e figlio sono il fuoco in mezzo alla fredda tenebra del mondo. Non e un caso che, nel
libro, la parola usata piu di frequente sia proprio «fuoco», non solo quello che i due
cercano di accendere ogni sera (a rischio di tradire la loro presenza) per sopravvivere
al gelo e per cucinare, ma un fuoco simbolico: «Ce la caveremo, vero, papa?», “Si. Ce
la caveremo». «E non ci succedera niente di male». «Esatto». «Perché noi portiamo il
fuoco». «Si. Perché noi portiamo il fuoco».

Venerdi scorso il Papa ha benedetto una piazza San Pietro deserta e battuta dalla pioggia,
sollevando sulla citta e sul mondo I’Eucarestia, presenza costante di Cristo nella faticosa
storia umana, in un silenzio rotto soltanto dal contrappunto di campane e sirene.
L’evento ha colpito tutti, credenti e non, per la sua potenza simbolica. Anticamente il
«simbolo» era un disco di terracotta spezzato in due per identificare una persona (non
esistevano ancora gli indirizzi o i documenti): un messaggio veniva recapitato a chi mo-
strava 'altra meta del «simbolo» (etimologicamente significa infatti: mettere insieme).
I simboli, quindi, mettono insieme parti della realta che sembrano separate: 'unomo e
I'unico essere simbolico, cioe capace di dare un significato spirituale alla materialita delle



cose, tanto che se emetto il suono «ti amo», accade qualcosa che va molto al di la dello
spostamento d’aria. Nell’Esodo (3,14) quando Dio dice il suo nome a Mose, la sua pre-
senza € segnalata da un roveto che brucia senza consumarsi: un simbolo in cui terreno e
divino sono uniti. In ogni cosa terrena c’¢ una parte divina, ma la meta divina & invisibile
e si offre solo a chi sa metterla «a fuoco». Nel romanzo di McCarthy portano il fuoco solo
coloro che ne sono abitati, come il padre rivela al figlio: «Devi portare il fuoco». «Non so
come si fa». «Si che lo sai». «E vero? Il fuoco, intendo». «Si che & vero». «E dove sta? Io
non lo so dove sta». «Si che lo sai. E dentro di te. Da sempre. Io lo vedo». Il fuoco & nel
figlio, perché il padre lo ama ed € pronto a dare la vita per lui. Senza amore perdiamo lo
sguardo simbolico sulle cose, e prevale il «cannibalismo»: usiamo tutto e tutti per accre-
scere noi stessi. L’amore gratuito di Dio invece ci cura e protegge dall’egoismo che porta
a impostare le relazioni in modo utilitaristico. Quando il fuoco abita nell'uomo, la sua
vita, come il roveto, arde, illumina e riscalda senza distruggersi e distruggere. Senza que-
sto Amore divino o gratuito & difficile mettere «a fuoco» la parte invisibile della realta,
che pero e essenziale per darle un senso pieno (ad esempio per me: il volto acerbo di un
alunno mostra gia il frutto da far maturare; la pagina vuota diventa la dura terra che
aspetta parole da far crescere). Senza questo Amore si vede tutto «sfuocato», si giudicano
le cose e le persone solo dalla meta visibile, cioe inadeguate alle nostre aspettative o da
usare per i nostri scopi. Quando invece si educa lo sguardo simbolico, che € quello gra-
tuito di poeti, bambini e innamorati, si mette tutto «a fuoco», si scorge nelle imperfezioni
di cose e persone un’occasione di scoperta e di cura: tutto diventa pieno di senso perché,
nel dedicare impegno e attenzioni a cio che € fragile e incompiuto, la vita cresce in e
attorno a noi.

Non so se il virus sia stato creato in laboratorio e sia sfuggito al controllo ma, comunque sia, ci
sta mostrando che non possiamo controllare tutto e ci sono cose e persone non a nostra dispo-
sizione. Per combatterlo metteremo in campo tutte le risorse materiali, ma senza una riscoperta
di quelle spirituali, 'amore gratuito per tutti gli esseri viventi, sara stato tutto inutile. Nel corso
della storia il bambino comprende che chi porta il fuoco «non mangia la gente», non manipola e
distrugge la vita, soprattutto quella fragile, ma la serve con tutto se stesso, come i medici e gli
infermieri in queste ore, perché «il respiro di Dio € sempre il respiro di Dio, anche se passa da
un uomo all'altro in eterno». Di questo fuoco abbiamo bisogno, oggi piu che mai: ma ce ne
ricorderemo anche domani?



