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«Erano sulla strada. Lui spingeva il carrello. Negli zaini c’erano le cose essenziali. Ca-

somai avessero dovuto abbandonare il carrello e fuggire. Scrutò la terra devastata in 

lontananza. La strada era deserta. “Tutto bene?” chiese l’uomo. Il bambino annuì. Poi 

si incamminarono sull’asfalto in una luce di piombo, strusciando i piedi nella cenere, 

l’uno il mondo intero dell’altro». In uno dei romanzi più belli del nuovo millennio, La 

strada di Cormac McCarthy, sullo sfondo oscuro e freddo di un mondo colpito da una 

ignota catastrofe, brilla la luce della relazione di un padre e del suo bambino, che viag-

giano tra mille pericoli in cerca di salvezza. Su una terra sterile e disabitata si aggirano 

ormai solo sparute bande di uomini disposti, per mangiare, a divorare gli altri. Padre 

e figlio sono il fuoco in mezzo alla fredda tenebra del mondo. Non è un caso che, nel 

libro, la parola usata più di frequente sia proprio «fuoco», non solo quello che i due 

cercano di accendere ogni sera (a rischio di tradire la loro presenza) per sopravvivere 

al gelo e per cucinare, ma un fuoco simbolico: «Ce la caveremo, vero, papà?», “Sì. Ce 

la caveremo». «E non ci succederà niente di male». «Esatto». «Perché noi portiamo il 

fuoco». «Sì. Perché noi portiamo il fuoco». 

 

Venerdì scorso il Papa ha benedetto una piazza San Pietro deserta e battuta dalla pioggia, 

sollevando sulla città e sul mondo l’Eucarestia, presenza costante di Cristo nella faticosa 

storia umana, in un silenzio rotto soltanto dal contrappunto di campane e sirene. 

L’evento ha colpito tutti, credenti e non, per la sua potenza simbolica. Anticamente il 

«simbolo» era un disco di terracotta spezzato in due per identificare una persona (non 

esistevano ancora gli indirizzi o i documenti): un messaggio veniva recapitato a chi mo-

strava l’altra metà del «simbolo» (etimologicamente significa infatti: mettere insieme). 

I simboli, quindi, mettono insieme parti della realtà che sembrano separate: l’uomo è 

l’unico essere simbolico, cioè capace di dare un significato spirituale alla materialità delle 



cose, tanto che se emetto il suono «ti amo», accade qualcosa che va molto al di là dello 

spostamento d’aria. Nell’Esodo (3,14) quando Dio dice il suo nome a Mosè, la sua pre-

senza è segnalata da un roveto che brucia senza consumarsi: un simbolo in cui terreno e 

divino sono uniti. In ogni cosa terrena c’è una parte divina, ma la metà divina è invisibile 

e si offre solo a chi sa metterla «a fuoco». Nel romanzo di McCarthy portano il fuoco solo 

coloro che ne sono abitati, come il padre rivela al figlio: «Devi portare il fuoco». «Non so 

come si fa». «Sì che lo sai». «È vero? Il fuoco, intendo». «Sì che è vero». «E dove sta? Io 

non lo so dove sta». «Sì che lo sai. È dentro di te. Da sempre. Io lo vedo». Il fuoco è nel 

figlio, perché il padre lo ama ed è pronto a dare la vita per lui. Senza amore perdiamo lo 

sguardo simbolico sulle cose, e prevale il «cannibalismo»: usiamo tutto e tutti per accre-

scere noi stessi. L’amore gratuito di Dio invece ci cura e protegge dall’egoismo che porta 

a impostare le relazioni in modo utilitaristico. Quando il fuoco abita nell’uomo, la sua 

vita, come il roveto, arde, illumina e riscalda senza distruggersi e distruggere. Senza que-

sto Amore divino o gratuito è difficile mettere «a fuoco» la parte invisibile della realtà, 

che però è essenziale per darle un senso pieno (ad esempio per me: il volto acerbo di un 

alunno mostra già il frutto da far maturare; la pagina vuota diventa la dura terra che 

aspetta parole da far crescere). Senza questo Amore si vede tutto «sfuocato», si giudicano 

le cose e le persone solo dalla metà visibile, cioè inadeguate alle nostre aspettative o da 

usare per i nostri scopi. Quando invece si educa lo sguardo simbolico, che è quello gra-

tuito di poeti, bambini e innamorati, si mette tutto «a fuoco», si scorge nelle imperfezioni 

di cose e persone un’occasione di scoperta e di cura: tutto diventa pieno di senso perché, 

nel dedicare impegno e attenzioni a ciò che è fragile e incompiuto, la vita cresce in e 

attorno a noi. 

 

Non so se il virus sia stato creato in laboratorio e sia sfuggito al controllo ma, comunque sia, ci 

sta mostrando che non possiamo controllare tutto e ci sono cose e persone non a nostra dispo-

sizione. Per combatterlo metteremo in campo tutte le risorse materiali, ma senza una riscoperta 

di quelle spirituali, l’amore gratuito per tutti gli esseri viventi, sarà stato tutto inutile. Nel corso 

della storia il bambino comprende che chi porta il fuoco «non mangia la gente», non manipola e 

distrugge la vita, soprattutto quella fragile, ma la serve con tutto se stesso, come i medici e gli 

infermieri in queste ore, perché «il respiro di Dio è sempre il respiro di Dio, anche se passa da 

un uomo all’altro in eterno». Di questo fuoco abbiamo bisogno, oggi più che mai: ma ce ne 

ricorderemo anche domani? 


